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Traditionnel et autodidacte ?
Yahyâ al-Nûnû et Jean Lambert
 
Présentation
1 Cette  contribution  au  thème  des  « histoires  de  vie »  présente  l’autobiographie  d’un  musicien
yéménite, pour laquelle je me suis limité au rôle de traducteur. Il me semblait en effet nécessaire de
donner la parole à un musicien avec lequel j’ai travaillé de longues années, pour lui permettre
d’exprimer son propre point de vue, aussi indépendamment que possible des reconstructions que,
en tant qu’ethnomusicologue, il a pu m’arriver d’élaborer à son propos ou en se basant sur ses
dires.  Non qu’il  s’agisse de donner à cette parole autochtone une supériorité absolue sur toute
autre, mais simplement afin de croiser le plus possible les différents regards. L’occasion était bonne,
car je savais que le musicien Yahyâ al-Nûnû, qui a beaucoup compté pour moi comme informateur,
avait dans ses tiroirs une ébauche d’autobiographie déjà prête depuis longtemps. De plus, comme il
se plaignait souvent de ne pas obtenir la reconnaissance qu’il est en droit d’attendre de sa propre
société, il me sembla qu’il serait bon de lui permettre de s’exprimer non pas seulement par son art,
qu’il vit toujours dans une sorte de souffrance créatrice immédiate et fondamentale, mais par le
médium plus distancié de l’écrit, qui est aussi beaucoup plus valorisé dans sa société. Il a accepté
cette aventure et je l’en remercie1.
2 Yahyâ Muhammad al-Nûnû est un artiste yéménite hors du commun. C’est un autodidacte en
musique, mais qui présente l’intérêt d’avoir eu une formation intellectuelle assez poussée pour sa
génération,  ce qui lui  a permis d’écrire cette autobiographie où il  mêle souvenirs d’enfance et
souvenirs  d’adulte.  La  première  partie  est  surtout  consacrée  à  sa  passion  d’enfant  pour  la
fabrication d’instruments de musique. Nous y découvrons des détails organologiques intéressants,
comme cette cithare sur tiges de sorgho et le fait que l’expérience commence avec cinq tiges ; la
construction du mizmâr, qui confirme l’importance du sorgho pour les musiciens, et le fait que le
mizmâr puisse avoir seulement quatre trous ;  cet étonnant « arc musical à résonnateur » et sa
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bizarre mise en vibration par un « fouet ». Il ne nous est pas toujours aisé de dire si ces détails sont
des raretés morphologiques ou s’ils ont été réinventés par la mémoire a posteriori ; mais dans tous
les cas, ce sont des détails vivants, témoignant d’une enfance mélomane à l’état brut.
3 Très sincère est également la vision mythique qu’a l’auteur de sa propre naissance :  il  sort du
ventre de sa mère « en chantant », parce qu’il a dans le sang « des globules verts et lapis-lazuli ».
Cette vision imaginaire est à mettre au compte de ce merveilleux très particulier au Yémen, et qui
est toujours prêt à s’activer dès que l’on y parle de musique. Mais elle participe aussi de cette
touche d’égocentrisme sans laquelle Yahyâ al-Nûnû ne saurait sans doute pas exprimer une vision
si personnelle de sa musique, de sa tradition et du rôle qu’il y joue en tant qu’individu. De ce point
de vue, il se distingue de la plupart des autres interprètes de cette tradition de Sanaa qui, comme
on le sait, est aussi la tradition classique du Yémen.
4 Cette question du rôle de l’individu dans une tradition musicale en apparence assez impersonnelle
(l’histoire n’a pas gardé le souvenir des noms des musiciens yéménites d’avant le début du XXe
siècle) m’avait déjà intrigué lors de la rédaction de mon ouvrage de 1997 sur cette musique2. Dans
La médecine de l’âme, on trouve la description d’un musicien dont je concédais qu’il n’était pas
représentatif de tous les musiciens du Yémen, mais dont je pensais qu’il « dit peut-être tout haut ce
que les autres pensent tout bas » (chapitre 10). Sept ans après, j’assume toujours ce point de vue,
mais la présente traduction apportera de nouveaux éléments à la discussion, et posera mieux le
problème des relations entre une tradition en cours de disparition et une formation autodidacte,
notamment à travers l’écoute des vieux enregistrements sur 78 tours. De ce point de vue, il peut
être intéressant de comparer les biographies de deux artistes yéménites à peu près contemporains :
Yahya al-Nûnû, dans la présente autobiographie ainsi que dans les éléments donnés dans son CD
paru dans la collection Inédit (2001a) ; Hassan al ‘Ajamî, dont un aperçu biographique est donné
dans la notice du CD paru à l’Institut du Monde Arabe (2001b). En face de notre autodidacte, nous
avons  chez  ‘Ajamî  un  parcours  beaucoup  plus  classique,  donc  plus  fidèle,  mais  aussi
nécessairement moins libre par rapport à la tradition. Ainsi peut-on constater que le caractère
autodidacte  permet  au  musicien  de  reconstruire  et  de  réinterpréter,  donc  de  revivifier  plus
facilement la tradition, que l’on appelle cela du « traditionalisme » ou non.
5 A l’inverse, on peut se demander ce que vaut une formation autodidacte par rapport à celle d’une
tradition assumée collectivement. Dans le cas de Yahyâ al-Nûnû, il faut cependant nuancer cette
opposition dans la mesure où il semble avoir été beaucoup moins un autodidacte qu’il ne veut bien
le dire, notamment dans sa formation vocale ; malheureusement, l’autobiographie passe trop vite
sur cet aspect des choses. Ceci n’est pas pour nous étonner : l’apprentissage de la musique vocale
étant très lié au religieux (et à la parole sacrée du Coran), il est habituel qu’il occulte ses propres
aspects formels et techniques, car ceux-ci sont ressentis comme contraires à la spiritualité du texte,
qui doit rester dominante (Nelson 1985).
6 Le présent article aura aussi le mérite de rétablir une vérité importante que j’avais dissimulée dans
deux de mes publications précédentes. Ce musicien original que j’évoquais tout à l’heure, je l’avais
rebaptisé, dans La médecine de l’âme (1997), du pseudonyme de ‘Alî Mansûr ; or ce musicien n’était
autre que Yahyâ al-Nûnû. De même, dans mon article de 1995, publié dans les Cahiers (p. 88 et
suiv.), j’évoquais l’importance de la figure de ce musicien nommé ‘Alî Mansûr pour mes enquêtes de
terrain : il s’agissait encore de lui. Les lecteurs qui m’avaient fait l’honneur de me lire voudront
bien rectifier d’eux-mêmes et me pardonner cette gymnastique intellectuelle dont l’utilité ne leur
paraît peut-être pas évidente3. L’essentiel aura été de redonner ici au lecteur, à côté de ces autres
publications sur le même sujet, la vision d’une tradition musicale donnée qui soit la plus complète
et la plus variée possible.  La présente traduction aura au moins servi à remédier à un défaut
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fondamental  de  nos  publications  scientifiques :  leur  caractère  de  construction,  que  nous,
chercheurs, n’avons pas toujours la lucidité de reconnaître…
7 Jean Lambert
 
Fig. 1 : Yahyâ al-Nûnû jouant d’un luth oriental et commentant du geste le texte de la chanson :
« Ne sois pas avare du luth, car il soigne les humeurs ! » 
Photo : Jean Lambert
 
Autobiographie de Yahyâ al-Nûnû
8 Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux.
9 Moi, le pauvre en Dieu, Yahyâ Muhammad al-Nûnû, je suis né en 1941 dans une famille
traditionnelle où l’on gagnait son pain dignement.  Nous vivions dans les environs de
Sanaa, à l’est de la ville, dans le Wâdî Sirr, tribu des Benî Hushaysh4.
10 Dieu m’a fait don d’une belle voix, avec de la délicatesse, du grain et de la fermeté. Qu’Il
en  soit  remercié,  il  m’a  donné  une  souplesse  dans  l’interprétation  et  une  finesse
d’expression. Après que j’ai eu dix ans, je participais à toutes les cérémonies et les fêtes en
psalmodiant  quelques  vers  du  Coran,  et  ce  pendant  toute  ma  scolarité  à  l’école
Ahmadiyya à Taez.
11 Dieu, qu’Il soit exalté, m’a aussi fait don d’une connaissance de la musique5, que personne
n’avait eu avant dans ma famille. De la même façon, mon père Muhammad Hâshim al-
Nûnû fut le premier dans la famille à avoir une passion pour l’art (fann) par exemple celui
de s’habiller, et surtout pour l’écoute des tambours rituels (mazhir) dans toutes les fêtes et
pour  assister  aux  danses  populaires,  tout  cela  sans  jamais  avoir  appris  à  jouer  d’un
instrument.
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12 Depuis mon plus jeune âge, Dieu m’a aussi donné une puissante mémoire, qui m’a permis
d’imiter et de répéter tout ce que je voyais en présence de mes petits camarades. Tout ce
que  j’entendais,  je  l’enregistrais,  tout  ce  qui  me plaisait  en  poésie,  je  le  mémorisais
immédiatement, et ce jusqu’à maintenant, Dieu soit loué ! J’aime tout ce qui ressemble au
chant et à la musique, et j’en ressens une émotion forte, en particulier devant toute belle
voix. Je me rappelle, un jour, j’étais chez le barbier qui était en train de me raser. Il y avait
une radio qui  diffusait  une chanson de la libanaise Fayrouz.  A un moment donné,  la
chanteuse montait dans l’aigu, avec je ne sais quelle délicatesse dans sa voix, cela a fait
frémir la peau de mon visage, il se forma comme une ride à la surface de ma peau. Le
barbier prit peur, il leva sa main tenant le rasoir, en s’écriant : « La peau de ton visage
frémit ! C’est incroyable ! » Je lui ai dit : « Eteins la radio, ma peau redeviendra calme ! »,
car je savais que toute belle voix6, humaine ou instrumentale, coule dans mes veines au
même titre que mon sang. Et jusqu’à maintenant, chaque fois que j’entre chez le barbier,
il éteint sa radio…
13 Depuis ce temps, j’ai souhaité rédiger mes souvenirs de cette vie où j’ai tant aimé l’art et
la musique. Cet amour de la belle voix est né avec moi, sous forme de globules verts et de
lapis-lazulis, qui coulent aux côtés de mes globules blancs et rouges. En effet, je suis sorti
du ventre de ma mère en fredonnant, et le proverbe san’ânî dit :  « Celui qui fredonne
chantera ; et celui qui chante dansera »7. Alors que tout nouveau-né, dans ce bas-monde,
est sorti, sort et sortira en pleurant, moi, je ne pleurais pas.
14 Je me rappelle le premier instrument de musique que j’ai inventé : il ressemblait à une
qîthâra8,  à  l’époque,  j’avais  sept  ans.  C’était  un instrument  en miniature,  qui  sonnait
comme le qânûn.  J’avais pris de la tige de sorgho (dhura) blanc, celui qui a des petits
grains, comme le millet (dukhn) de Tihama ; à Mareb et Harib, on l’appelle « la tige de
printemps »9. Elle est beaucoup plus solide que la tige du millet. Donc, je coupe une tige
au-dessus et en dessous de deux nœuds. Puis je fais une entaille avec un couteau bien
affilé, de deux millimètres et demi, je sépare l’écorce de dessus la chair de la tige, sans
couper sous le nœud. Et les deux bouts de cette lamelle restent solidaires avec la section
sous le nœud supérieur et le nœud inférieur, à une distance de trois millimètres, des deux
côtés. Au centre de la section, la lamelle reste éloignée du bord de la tige. J’assemble cinq
sections les unes à côté des autres comme les doigts de la main. Puis je fabrique une tige
fine dans du bois de shawhat, je la dépouille de son écorce, je la rend régulière et ronde ;
elle a une épaisseur d’environ trois fois une allumette, et une longueur égale à la largeur
des cinq sections assemblées. Je l’introduis sous la lamelle de chaque section en haut puis
une autre tige de bois similaire en bas, tout près des nœuds, exactement de la même
façon. Puis je fabrique une autre tige de bois, dépouillée de son écorce en son extrémité
supérieure, comme un crayon, et j’en frappe les lamelles des cinq sections, et il en sort
des sons10. Ensuite, je l’ai amélioré en ajoutant plusieurs sections, jusqu’à faire un qîthâra
de dix sections, pour avoir beaucoup de sons. J’ai fait cela à cinq ans, et le mérite en
revient à Dieu seul. On trouvera comme suit plusieurs schémas où j’ai dessiné les sections
de tige de sorgho, les baguettes de bois de la qîthâra, sous sa forme petite (à cinq et grande
(fig. 2).
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Fig. 2 : La qithâra à six tiges et celle à dix tiges.
15 Lorsque  je  découvris  les  clarinettes  (mizmâr)  et  leur  roucoulement,  sous  leur  forme
double,  à  deux tuyaux,  cette vision m’a fasciné (car les  portes de l’art  s’ouvrent par
l’intuition). J’ai fabriqué mon premier mizmâr à un tuyau avec son embouchure, avec le
même  type  de  tige  de  sorgho.  Je  coupe  une  section  sous  ses  deux  nœuds,  bien
proprement,  et  j’en  extrais  la  pulpe  de  l’intérieur  de  la  tige,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit
parfaitement vide, et sans aucune fêlure. Puis je fais un feu de bois et j’y chauffe un long
clou (tenu par un bout de chiffon) jusqu’à ce qu’il devienne rouge comme de la braise.
Puis, le sortant du feu, je fais quatre trous dans cette section de tige vide. Lorsque le clou
refroidit,  je  le remets au feu,  jusqu’à terminer quatre trous bien ronds,  comme pour
n’importe quel mizmâr connu11 aujourd’hui (ils sont faits aujourd’hui en canne à sucre).
16 Après cela, je suis passé à la fabrication de l’embouchure. C’est elle qui produit le son au
moyen du souffle. Sa longueur est celle d’un doigt, soit exactement sept centimètres et
demi. On doit la découper dans la petite tige (maÌquf) qui s’étend du haut de la tige de
sorgho jusqu’à  l’épi  lui-même :  elle  est  plus  longue qu’une section de  tige,  et  moins
épaisse, et elle n’a pas de nœuds, comme dans la tige principale. J’en extrais la pulpe
seulement d’un côté, qui va devenir la partie inférieure de l’embouchure, et je laisse la
pulpe de l’autre côté dans une proportion d’un dixième de la longueur totale, afin qu’il ne
se produise pas de fêlure. Puis j’entame une petite lamelle dont la largeur n’excède pas
deux millimètres12, en faisant une fente au tiers moyen de l’embouchure ; le bas de cette
lamelle reste solidaire de l’embouchure, à la limite de ce tiers central.
17 Puis j’enfonce l’embouchure dans le tuyau du mizmâr, mentionné plus haut. C’est ce que
l’on appelle un mizmâr complet à un tuyau. J’enfonce ce mizmâr dans ma bouche et je
souffle dedans deux souffles (nakhsayn) en remplissant ma bouche13, et en fais sortir des
sons. Habituellement, le joueur de mizmâr bouche deux trous avec l’index et l’annulaire de
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la main droite et les deux autres trous avec l’index et l’annulaire de la main gauche pour
produire les premiers sons (darja)14. Ensuite, j’ai essayé de faire un mizmâr double, puis
j’en ai fabriqué un à six trous (fig. 3). J’ai essayé d’apprendre à en jouer, mais je n’ai pas
réussi15. […]
 
Fig. 3 : Le mizmâr à quatre trous et celui à six trous.
18 Alors que j’avais environ huit ans, j’ai vu un homme jouant de la vièle (rabâba) et j’ai été
fasciné par la son de l’instrument, comme par la voix de l’homme. Je me suis mis à essayer
d’en fabriquer un16. D’abord, j’ai recherché un arbre shawhat17 vert, duquel j’ai coupé la
branche la plus solide, longue d’un mètre, et épaisse comme le plus gros doigt de la main.
Je l’ai incurvé comme un arc et tendu ses deux extrémités avec une ficelle ordinaire et
solide. J’ai laissé sécher cet arc au soleil sur le toit de la maison.
19 Lorsque j’ai senti qu’il était bien sec et courbé comme je le désirais, je me suis muni d’un
rabot et  je  suis  allé chercher un arbre ‘ilb18 bien vert.  A l’aide du rabot,  j’ai  détaché
l’écorce de la partie supérieure du tronc sur une longueur de 45 centimètres, une largeur
de 5 centimètres et une épaisseur de 3 millimètres. J’ai courbé l’écorce de façon à former
un anneau,  pendant  qu’elle  était  encore  verte  et  bien fraîche,  et  j’ai  réuni  les  deux
extrémités avec du fil ordinaire. Puis je l’ai mise sur le toit pour qu’elle sèche au soleil.
20 Lorsque j’ai senti qu’elle était bien sèche et qu’elle conserverait sa forme arrondie, je l’ai
prise et en ai ôté la ficelle. Je l’ai enduite d’huile (de sésame) pour qu’elle ne se fendille
pas par la suite. Puis j’ai pris un fil de laine blanc (za’l) que j’ai filé en l’enduisant de cire à
bougie pour en faire une corde bien solide, de 80 centimètre de long et 5 millimètres de
diamètre. Je l’ai tendu entre deux points symétriques et opposés du cerceau d’écorce, de
façon à en couvrir le plus grand diamètre. La corde reposait ainsi sur l’un des deux bords
du cerceau.  A l’une des extrémités,  j’ai  fait  une boucle à la corde,  pour une fixation
ultérieure, alors que l’autre partie de la corde resta provisoirement libre. Je suis allé à la
boucherie en quête de deux peaux intérieures de la queue grasse d’un agneau (subla). J’en
ai recouvert les deux ouvertures du cerceau d’écorce, en laçant les peaux l’une à l’autre
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de manière bien régulière et en laissant deux petites ouvertures pour laisser passer la
corde19. Puis je les ai laissées sécher, à l’abri des chats, des souris et des insectes.
21 Après  avoir  réalisé  toutes  les  étapes  précédentes,  j’ai  fabriqué  la  rabâba de  la  façon
suivante, comme je l’avais vu faire par un musicien alors que j’avais huit ans. J’ai pris
l’arc, en ai ôté la ficelle ordinaire, gratté l’écorce extérieure et enduit d’huile de sésame
(salît) pour  qu’il  ne  se  fendille  pas.  Puis  j’ai  pris  le  tambour,  que j’ai  relié  aux deux
extrémités de l’arc,  de la façon suivante :  j’ai  fait pénétrer l’une des extrémités,  dont
j’avais raboté l’écorce, dans la boucle de la corde dépassant de la partie supérieure du
tambour, puis fixé l’autre extrémité de la corde du tambour à l’extrémité inférieure de
l’arc, cette partie dégagée de la corde étant égale au double de la partie prise sous la peau
du tambour, équivalente à son diamètre (fig. 4).
 
Fig. 4 : La rabâba : la main gauche tient le sommet de l’arc et touche le tambour tandis que la main
droite frotte la corde avec le « fouet ».
22 Pour produire des intervalles,  la main gauche tiendra alors l’extrémité supérieure de
l’arc, tandis que ses doigts pourront toucher simultanément la peau du tambour et la
corde située en dessous. La mise en vibration de la corde sera assurée par la main droite,
au moyen d’une sorte de « fouet », tandis que l’autre extrémité de l’arc sera maintenue
sous l’aisselle du musicien : j’ai choisi un bâton fait d’une branche de shawhat bien sèche,
enduite d’huile et longue de 50 centimètres ; j’ai fabriqué une corde de fils de laine blancs
cirés à la bougie, comme la corde fixée à l’intérieur du tambour, mais plus longue que le
bâton : j’ai fixé la corde par une boucle à l’extrémité supérieure du bâton et je laisse le bas
de la corde libre (fig. 4) ; j’enroule cette corde sur celle de l’instrument en faisant un seul
tour, ceci pour la frotter20, tandis que les doigts de la main droite tiennent l’extrémité
libre de la corde, solidairement avec le bâton21.
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23 Après toutes ces opérations, j’ai joué sur cet instrument, et c’était très facile ; la rabâba
donnait un seul son grave, très beau car tous ses éléments étaient naturels ; la main droite
produisait un son long et constant grâce au va-et-vient du « fouet », tandis que les doigts
de la main gauche produisaient des intervalles en appuyant sur divers emplacements de
la  corde  recouverte  de  peau.  Comme  l’instrument ne  donnait  pas  les  sons  les  plus
expressifs dans l’aigu et le registre moyen, cela convenait pour accompagner d’autres
instruments comme le luth de Sanaa ou le luth oriental, que j’ai découverts par la suite.
24 Lorsque j’atteignis mes douze ans, je commençai à fréquenter le monde avec mon grand
frère, que j’accompagnais pour lui être utile. Et j’écoutais avec les participants du magyal22
,  la musique dans les « boîtes à chant » (sanâdiq al-ghinâ) dont on remontait le ressort
comme les pendules murales. Ce phonographe avait une aiguille que l’on posait sur le
disque circulaire en bakélite, pas des disques souples comme ceux que l’on utilisa ensuite
sur le pick-up. Il y avait des disques de nombreux musiciens, yéménites et égyptiens et
shâmî, de Syrie et du Liban et de Jordanie. Le premier disque que j’ai entendu, alors que
j’avais  douze  ans,  c’était  à  Mawiya,  région  de  Taez,  là  où  mon  grand  frère  était
fonctionnaire, chez le préposé au télégraphe, ‘Alî al-Qâbisî, qui était d’origine turque. Ils
avaient fait exprès de mettre le disque pour que j’entende, afin de se moquer de moi.
C’était  un disque Tâj  ‘Adanî,  enregistré  à  Aden,  d’un artiste  qui  était  surnommé Al-
Barbarî. Les paroles étaient :
25 « Un tarbouche rouge, ô Barbarî, un tarbouche vert, ô Barbarî ». Lui s’accompagnait au ‘ûd
et il  faisait des sons étranges comme s’il  appelait le bétail,  à faire rire n’importe qui,
même quelqu’un avec un cœur de pierre. Ensuite, al-Barbarî disait dans sa chanson : « ô
mes frères, aidez-moi, ma femme me rend fou, elle mange, elle n’est jamais satisfaite,
même ses yeux ressemblent à des yeux de mouton ! » Et il mélangeait ensuite des mots de
dialecte d’Aden avec des mots d’anglais et des sons étranges. Alors j’ai ri, j’ai tellement rit
que je me suis pissé dessus et les autres riaient tellement qu’ils en crachaient leur qat et
qu’ils en pleuraient. Ensuite, j’en riais encore tout seul, lorsque je veillais et même dans
mon sommeil.
26 Le  deuxième  disque  que  j’entendis,  c’était  du  regretté  Farid  al-Atrache,  le  chanteur
libano-égyptien, la chanson : « Yâ ‘awâzil falfîlû ». J’appris aussitôt les paroles par cœur et
je la chantai immédiatement après l’avoir écoutée, et je la jouais avec ma langue, puis en
m’accompagnant de mes doigts sur une boite de conserve. Et ainsi, j’apprenais pas cœur
tout disque qui me plaisait, après l’avoir entendu une seule fois, par exemple : « Sors ô
mon cœur ! » de la regrettée Umm Kalthûm, et une chanson d’Asmahân, la sœur de Farîd
al-Atrache, « Ah si l’éclair pouvait avoir deux yeux », et la chanson « Le tapis magique »
de Farid, « Vers mon pays aimé » chanté par Umm Kalthûm. Et bien d’autres disques de
Sihâm Rafqî et Najâh Salâm, Sabâh, Fayrûz, Nasrî Shamseddin, puis les disques Taj ‘Adani
de Sâlih ‘Abdallah al-’Antarî,  et  le cheikh ‘Alî  Abû Bakr,  le cheikh Ibrâhîm al-Mâs,  le
cheikh ‘Alî al-Bâr, ‘Awad ‘Abdallah al-Musallamî, BâMakhrama, le cheikh Ahmed ‘Ubayd
al-Qa’tabî. Tous, ils avaient enregistré leurs disques aux studios de Tâj ‘Adanî. De tous
j’appris par cœur, lles paroles et les mélodies.
27 Pour moi, l’imitation (taqlîd) est une faiblesse et un défaut chez l’imitateur. En revanche,
prendre le meilleur de tout ce que l’on entend, (c’est cela qu’il faut faire). Moi, avec ma
voix naturelle, je veille à respecter la base (qâ’ida) de chaque mélodie, darja, wastâ et sâri’23
et autres. Tout disque qui me plaît, je transcris ses paroles sur un cahier de 40 pages. Le
premier de ces cahiers date de l’année 1373 h [vers 1954], alors que j’étais au collège à
Taez. Tout ceci malgré les difficultés de la vie : j’étais orphelin de mes deux parents, qui
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ne m’avaient rien laissé à leur mort. Élève à l’école Ahmadiyya à Taez, dans la période
nocturne, j’étais nourri, logé et éduqué aux frais de l’Etat.
28 Tout poème, que ce soit dans le genre courtois (ghazal) ou religieux, ou de reproches (‘atâb
) ou éloge de la beauté, ou d’intercession prophétique, je l’écris dans un de mes cahiers de
chant tous numérotés.  J’écoutais tous les disques,  mais je fus influencé le plus par le
cheikh Sâleh ‘Abdallah al-’Antarî. Et j’ai continué à copier les poèmes et à les apprendre,
ainsi que leurs mélodies, à partir des disques et d’autres sources. Le premier luth san’ânî
que j’ai connu, c’était à Mâwiyya, chez le regretté musicien et chargé du télégraphe, ‘Alî
al-Qâbisî  déjà  mentionné.  La  première  radio  que  j’ai  connue s’appelait  « à  une  seule
fréquence », de la marque Faidor, c’était à Mawiyya, chez le percepteur du village, le
regretté Mohammed Tuhânjî Basha. Ensuite, j’ai vu le luth de Sanaa une seconde fois à
Taez, alors que j’y faisais mes études, c’était le luth du regretté grand artiste Qâsim al-
Akhfash,  chez  Najmî  Jawdât,  dans  un  magyal avec  des  collègues.  Et  ma  curiosité
augmentait. Je terminai mes études secondaires à l’école Ahmadiyya en 1379. Je passai
ensuite à l’école des Télécommunications à Taez également, et j’avais alors dix-neuf ans.
Quand je rejoignis les Télécommunications, je louai une pièce et une salle d’eau dans le
quartier al-Jahmaliyya, à Taez, malgré l’existence de la maison de mon père, où habitaient
mes autres frères. Mais comme j’étais passionné par la musique et aussi par le qat, je
préférais cela. Je trouvai une boîte de conserve de lait Na’na’a de couleur jaune et de taille
moyenne,  environ  trois  quarts  de  galon24.  Cette  boite  avait  une  résonance  musicale
extraordinaire  lorsque je  jouais  dessus  et  je  l’ai  gardée dans  une caisse  à  vêtements
lorsque je suis revenu de Taez à Sanaa, puis je l’ai emportée dans de nombreuses régions
où je me suis déplacé lors de mon travail dans le télégraphe sans fil.
29 En 1965, j’ai fabriqué un instrument qui ressemble à un ‘ûd. J’ai pris un bidon d’huile de la
société  britannique  Shell.  J’ai  ouvert  tout  le  dessus  puis  je  suis  allé  à  un  atelier  de
menuisier  à  Sanaa.  Là,  j’ai  pris  un morceau de bois  de tunub25 de 80 centimètres,  un
morceau  allongé  d’une  largeur  de  10  centimètres  à  un  bout,  et  de  seulement  5
centimètres à l’autre. J’ai enfoncé ce morceau de bois dans le haut du bidon, qui était
ouvert, et je l’ai fixé avec des clous à l’intérieur. Puis j’ai pris une autre pièce de bois de 60
centimètres de longueur et 5 centimètres de large, que j’ai divisée en trois pièces égales,
et j’ai cloué ensemble ces trois pièces pour en faire un cordier, que j’ai fixé sur le manche.
Puis j’ai acheté un jeu de cordes et cela faisait un luth (fig. 5).
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Fig. 5 : Comment fabriquer un luth avec un bidon d’huile.
30 Et après que Dieu m’ait aidé à fabriqué ce luth dans un bidon d’huile, j’ai enfin commencé
à apprendre à en jouer. Et sache, ô noble lecteur, que je ne me suis fait aider de personne
pour apprendre à l’accorder, car grâce à Dieu, j’ai une oreille qui distingue tous les sons,
que  la  corde  soit  pincée  ou  non.  Malgré  mes  difficultés  économiques,  j’ai  pu  enfin
m’acheter un ‘ûd sharqî, et ceci à la fin de l’année 1966. A cette époque, je m’étais déjà
marié avec ma deuxième épouse, après que la première ait décédé prématurément. Et
l’oncle maternel de ma deuxième épouse était le lettré, le savant, le vénérable ‘Abd al-
Rahmân Abû Tâlib. Je lui dis :  « Ô Monseigneur, j’ai un souhait très ardent, c’est celui
d’apprendre à jouer du ‘ûd après que Dieu m’ait donné une belle voix, et aussi une bonne
oreille,  mais comme vous le voyez, ma situation matérielle est très mauvaise, et mon
instrument est misérable. Est-ce que vous me conseillez de continuer de donner libre
cours à cette passion qui coule dans mes veines comme y coule mon sang ? » Aussitôt, il
composa un poème où il campait mon personnage et où il me conseillait :
 « Moi, même si je dois peiner toute ma vie
Il faut que mes cordes sonnent en mélodies
Malgré l’absence d’un musicien pour me guider
Combien l’argent m’aiderait, quel rêve !
C’est ma volonté, même si les soucis me pèsent
De parvenir au but, et les soucis me bercent
Alors mes doigts, jouez et ne vous trompez pas
Suivez votre chemin, et mon ivresse musicale vous aidera. »
(janvier 1967)
31 Et  parce  que  la  passion  contrebalance  chez  moi  toute  déficience  psychologique,  j’ai
travaillé, j’ai travaillé. J’ai chanté avec la boîte de conserve, avec le plateau en cuivre, avec
le plateau à thé, et avec le ‘ûd, et j’ai persisté dans l’apprentissage. Je me suis fait une
collection de copies sur cassettes des disques anciens de ceux qui m’avaient précédé dans
le chant de Sanaa authentique et dans la tradition san’ânî, comme le cheykh ‘Alî Abû
Bakr,  le  cheykh  Sâlih  ‘Abdallah  al-’Antarî,  le  cheykh  Mohammed  al-Mâs,  le  cheykh
Ibrâhîm Mohammed al-Mâs et son frère ‘Abd al-Rahmân al-Mâs, le cheikh Ahmed ‘Ubayd
al-Qa’tabî, ainsi que le sayyid et cheikh Ahmed Ismâ’îl Fâyi’, le sayyid et cheikh Qâsim al-
Akhfash ;  al-Jarrâsh,  Bâ  Makhrama  et  al-Musallamî,  que  Dieu  les  ait  tous  en  Sa
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Miséricorde. J’ai aussi des cassettes de leurs élèves, qui ont vécu à Sanaa […], ainsi que des
grands chanteurs égyptiens et shâmî dont j’ai parlé précédemment. En plus, je conserve
précieusement sur cassette les meilleurs morceaux que j’ai moi-même enregistrés. J’ai
aujourd’hui environ une centaine de cassettes au ‘ûd à quatre (cordes) de Sanaa26, ainsi
qu’au ‘ûd syrien et au ‘ûd turc.
32 Mon attirance personnelle va d’abord au cheykh Sâlih ‘Abdallah al-’Antarî,  et  jusqu’à
maintenant, je ne cesse de le suivre dans son jeu instrumental, sa technique vocale et la
prononciation de la langue chantée, qui dépendent des organes vocaux comme le nez et la
poitrine. Et si j’ai pris de lui ne serait-ce que dans la proportion d’un pour dix, c’est sans
imitation servile, car comme je l’ai dit, l’imitation est une déficience et un défaut chez
l’imitateur. L’imitateur est enchaîné27, il n’a pas de personnalité artistique. Quant à moi, je
prends le meilleur de tous ceux qui m’ont précédé, et je me suis tenu à cette ligne de
conduite.
33 Je  n’ai  fréquenté  aucun  de  ceux  qui  ont  émergé  depuis  les  années  soixante  et  qui
prétendent au titre d’artiste (fannân). Aucun d’entre eux n’a attiré mon attention, ni les
cordes de leurs luths. Le poète dit à ce propos : « Celui qui suit son chemin finira toujours
par arriver. »
34 Il me faut rappeler que je n’ai commencé à jouer du ‘ûd qu’après avoir mémorisé environ
cent cinquante poèmes dans les genres de l’éloge, de l’amour courtois, de l’intercession
prophétique, dans la mystique, dans les doux reproches. Et je les chante tous sur plusieurs
mélodies de la tradition san’ânî, et je les joue de mille manières comme le tafrîd, la zafâra,
le mashûb bi-sils28.
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NOTES
1.  Pour la traduction, j’ai suivi aussi fidèlement que possible les 32 pages de texte manuscrit très
dense, tout en essayant de rendre au mieux le style semi-oral semi-écrit de l’auteur, avec lequel
je suis assez familier. Dans un seul cas, j’ai véritablement réduit le texte: il s’agit de la description
de la fabrication de la vièle, qui était trop longue et trop confuse.
2.  Je m’étais inspiré des réflexions de Bruno Nettl sur ce sujet (notamment 1983: 256).
3.  J’avais  dû  recourir  à  des  pseudonymes  pour  masquer  l’identité  de  la  plupart  de  mes
informateurs, tant le sujet de la musique me semblait sensible au Yémen. Je ne suis pas sûr que
j’en aurais fait autant aujourd’hui.
4.  L’auteur n’est pas de la tribu des Beni Hushaysh, car sa famille appartient à la caste des sayyid,
les descendants du Prophète. Il a néanmoins eu une enfance de petit campagnard.
5.  Le mot français « musique » traduit ici un concept yéménite beaucoup plus flou, fann, « l’art »,
mais c’est bien de ce que nous entendons par « musique » qu’il s’agit ici. Parfois, l’auteur emploie
ensemble les deux mots al-fann wa-l-mûsîqâ, ce qui, dans ce contexte, est redondant.
6.  La polysémie de l’arabe sawt est ici intraduisible par un seul mot en français, puisqu’il désigne
aussi bien le bruit, le son en général, la voix et le cri des animaux.
7.  L’usage de ce proverbe est intéressant, car habituellement, il est utilisé dans un sens péjoratif,
la  pratique  musicale  étant  très  mal  vue  dans  la  société  yéménite  traditionnelle,  alors  qu’ici,
l’usage qui en est fait par al-Nûnû est tout à fait positif.
8.  Le mot qîthâra est seulement d’usage classique. La suite de la phrase montre qu’il s’agit dans
l’esprit de l’auteur d’une cithare sur cadre.
9.  Qasab al-sayf.Au Yémen, le mot sayf ne désigne pas l’été, comme en arabe classique, mais plutôt
le printemps.
10.  L’instrument s’apparente donc effectivement à une cithare, mais idiocorde et non pas « sur
cadre », puisque chaque « corde » (c’est-à-dire chaque lamelle) est inséparable de son résonateur.
Le type de mise en vibration des lamelles l’apparente plus au santûr iranien ou au cymbalum qu’au
qânûn arabe.
11.  Ce passage soulève une interrogation difficile : habituellement, le mizmâr yéménite a cinq
trous (Yammine 1995), et alors que celui de Syrie et du Liban, le majwiz, en a six (Racy 1994 : 46).
Quatre est un nombre atypique. Répond-il cependant à une réalité encore inconnue au Yémen ?
On peut en douter.
12.  Le millimètre, c’est connu, fait un cheveu (note de l’auteur).
13.  L’auteur veut parler ici de la technique du souffle continu.
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14.  Ici, la signification du mot darja n’est pas claire ; dans un contexte tout à fait différent, il
signifie « premier cycle rythmique ».
15.  L’auteur ne précise pas que jouer de cet instrument est un tabou pour sa caste sociale, ce qui
explique très probablement que ce talent supplémentaire ne soit pas développé chez lui, donc
pour une raison sociale, et non pas par hasard.
16.  Comme on va le voir, il ne s’agit pas à proprement parler d’une vièle.
17.  Arbuste à feuilles persistantes, Acalypha fruticosa Forsk ou Grewia populifolia Land (Piamenta
1990, tome 1, « Shawhat »).
18.  Le mot ‘ilb désigne au Yémen plusieurs arbres différents (Piamenta 1990-91, tome 2, « ‘alab »,
mais il semble qu’il s’agit ici du jujubier.
19.  Il ressort de cette description que l’une des deux peaux est plaquée sur la corde, à la manière
des tambours de type bendîr, connus d’Afrique du Nord au Proche-Orient. Mais on va voir que la
fonction de cette corde diffère entièrement de l’« âme » du bendîr.
20.  Cette  technique  ressemble  à  celle  de l’arc  à  foret  utilisés  traditionnellement  par  les
menuisiers yéménites : elle s’en inspire probablement, mais à cette différence qu’il ne s’agit pas
ici de faire pivoter un objet rigide, mais de faire vibrer une corde.
21.  On comprend que cet instrument n’est pas une vièle à archet (rabâba) : ici, la corde n’est pas
appuyée sur la peau par un chevalet pour la mettre en résonnance, elle n’est solidaire que du
cadre du tambour ; l’arc ne sert pas à frotter la corde de l’instrument, ce n’est pas un archet, mais
il sert à la tendre. Il s’agirait donc plutôt d’un arc musical à résonnateur ; il diffère cependant de
tous les arcs musicaux connus, dans la mesure où, chez ces derniers, le résonnateur est toujours
fixé à l’arc lui-même, et non pas à la corde (Rycroft 1984 : 719-720). On peut douter que la mise en
branle de la corde par la main droite de la façon décrite, produise un son constant, et que les
doigts de la main gauche parviennent à produire des intervalles bien distincts. Ne s’agit-il pas ici
d’une organologie imaginaire, issue à la fois d’un cerveau d’enfant ingénieux, et de la mémoire
rétrospective d’un adulte ?
22.  Le  magyal est  la  réunion  des  hommes  l’après-midi,  habituellement  accompagnée  de  la
mastication du qat (Lambert 1997).
23.  Ces trois mots désignent les trois mouvements de la suite de Sanaa.
24.  Un galon fait en général vingt litres.
25.  Bois local dont on fait aussi le corps du luth lui-même (Lambert 1997).
26.  Al-’ûd  al-arba’  san’ânî,  expression  intéressante  car  elle  est  attestée  dans  les  premiers
enregistrements musicaux de la Péninsule arabique en 1904
27.  Jeu de mot de type proverbial : al-muqallid muqayyad.
28.  Respectivement :  « goutte-à-goutte »,  « tresse »,  « accompagné  d’une  chaîne ».  Ces  trois
techniques sont décrites en détail dans mon ouvrage La médecine de l’âme (1997).
29.  Citation coranique.
RÉSUMÉS
Après une brève présentation par Jean Lambert, la traduction de l’arabe de l’autobiographie du
musicien  yéménite  Yahyâ  al-Nûnû  raconte  ses  années  d’enfance  et  de  formation.  Dans  son
enfance, le futur musicien etait passionné par la fabrication d’Instruments de musique, avec les
moyens de fortune qui etaient ceux d’un petit campagnard dans les années quarante au Yémen.
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Sa formation commença grâce a la découverte de sa sensibilité épidermique a la musique (« son
amour pour les belles voix, qui coule dans ses veines comme des globules verts ») ainsi que grâce
a sa découverte du gramophone. C’est en autodidacte qu’Il partira a la recherche de la tradition
authentique de Sanaa, notamment sur le plan poétique.
AUTEURS
YAHYÂ AL-NÛNÛ
Yahyâ AL-NÛNÛ est un musicien traditionnel du Yémen. Spécialiste du chant de Sanaa, il est l’un
des derniers a jouer du luth yéménite, tarab ou qanbus. Il s’est produit pour la première fois en
France en 2000, à la Maison des Cultures du Monde.
JEAN LAMBERT
Jean LAMBERT est ethnomusicologue, spécialiste du Yémen et maître de conférences au Musée de
l’Homme (Paris). Il est aussi actuellement président de la Société Française d’Ethnomusicologie
(SFE).
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